關錦鵬把defamiliarization用到極致，時刻提醒觀眾講述的並非真正的阮玲玉的一生，而是作為導演演員眼中的阮玲玉，曾經的同事朋友回憶中的她，研究者理解的她，還有她留下的銀幕影像，這些內容穿插剪輯在一起，每當你被張曼玉飾演的阮玲玉打動入戲，導演就讓你抽離出來，隻是部分的阮玲玉，是演繹的阮玲玉。最妙的當然是阮玲玉第一次拍蔡楚生的戲，新女性的結尾，多重嵌套的時空，太絕妙了。電影的實驗性不必說，光影運動，張曼玉的表演都太美妙了，但我更感觸的是電影呈現的二十世紀三十年代的左翼電影運動，描寫的那幾位當時的先鋒們，結合後來他們拍出的作品，尤其是費穆和蔡楚生，太感慨了。最後40多分鍾，演講、告別、遺書，全程高能。155分鍾進場前覺得有點擔憂，事實上如癡如醉，哭到沒有力氣。24siff大光明6.14

很少有一部喜劇讓我看完後有起立鼓掌的衝動，盡管7季下來水準也曾有過下滑，但本季簡直力挽狂瀾火力全開，每一集的勁爆點都讓人拍案叫絕。作為一部政諷劇，《副總統》在劇本編排難度比其他喜劇題材更大的同時，卻又在笑點和尺度上全方位領先同類型劇集，能做到這一點實屬不易，而包括上述優點在內所映照出的編導演的高超水平又在第七季中得到完美體現。最近兩年見證了不少劇集的完結，而作為劇終季，《副總統》是諷刺的也是悲傷的，是惋惜的也是令人服氣的，當結尾每個人年華老去，被拋棄的Gary拿著口紅出現，內心突然五味雜陳，編劇溫柔地讓觀眾短暫忘記這本是一部政治劇…說句題外話，我要是HBO高層，應該會不惜重金留住從台前到幕後參與本劇的所有原班人馬，然後重新開發一部全新劇集。最後，還是要喊一句：可能是本世紀最偉大的喜劇類劇集。

沒有哀傷的鋪陳，卻漫天漫地皆是哀傷。歌唱的，這頭猜那邊怪，人言匯成愁海，辛酸難挨。心酸難挨。張曼玉的眼角眉梢，媚笑或淒然，整個裝入了眼裏，連帶她演繹的阮玲玉的風情與哀傷，都進了眼裏。最後的最後，並無多少煽情的描寫，但那昏黃的燈光照著她清寂的臉，眼淚卻吧嗒吧嗒掉落，停也停不下來。

Ending還是讓人笑中帶淚了

隱隱中竟有跳脫出紀錄片框架的觀感，很喜歡鏡頭下的光影，卻更為情感的細膩質樸所折服。蜂蜜之地是極致的荒蕪與孤獨，空落落的村落屋僻瓦漏，燭火為伴的母女，在時間的流逝裏止不住地損耗，雖勉力為繼卻也滲著些許蜜意，突如其來的闖入者打破了此間靜謐，車馬牛羊，犬吠蜂鳴，嘻戲耍鬧間平添幾分樂趣，始料未及的卻是人性貪婪，索取無度，相安無事隻是瞬息，他們拖家帶口蜂擁而至，別時隻留一地細屑，無從道別。馬其頓的穀間荒落，潦草覆上白雪，在冬天的結尾告別至親揮手舊居，來年春天願有幾多蜂蜜聊以慰藉。